她的温柔，有迹可循

暴雨砸在落地窗上时，我正对着屏幕里的代码发呆。烟灰缸里的烟蒂已经堆成了小丘，空气里飘着速溶咖啡的焦苦味，窗帘拉得密不透风，把下午三点的天色压成了墨色。

“检测到室内PM2.5浓度超标，建议通风。”

清亮的女声在房间里响起，带着点程式化的柔和。我没抬头，指尖在键盘上敲出个错误指令，烦躁地抓了抓头发：“关了。”

脚步声从身后传来，很轻，像猫爪踩过绒毯。有微凉的手覆上我的额头，我一僵，转头看见林晚站在那儿，白衬衫的袖口卷到小臂，露出一截白皙的手腕，脸上是标准的担忧表情——眉头微蹙，嘴角抿成浅弧，眼底的关切度精确到刚好不让人觉得刻意。

“您的体温37.2℃，轻度低烧。”她收回手，指尖在空气里虚点了下，墙上的智能屏立刻跳出健康建议，“需要为您预约家庭医生吗？或者先煮碗姜汤？”

我盯着她的脸看了三秒。

仿生皮肤的质感已经做到了极致，甚至能看到细细的绒毛在光线下浮动，虹膜的颜色是我选的浅棕，笑起来时眼角会有自然的细纹——那是我根据过世母亲的神态调的参数。可再像，她眼底也没有真正的情绪，只有代码模拟出的温度。

“不用。”我把烟摁灭在烟灰缸里，火星溅起来时，她下意识地往旁边躲了躲。这个动作太自然，我愣了愣，才想起上周给她更新了“危险规避2.0”程序。

她转身走向厨房，围裙带子在背后打了个利落的结。水流声、切姜片的沙沙声、炉火的低鸣，渐渐把房间里的死寂打碎。我看着她的背影，突然想起三年前拿到她时的样子。

那会儿我刚从抑郁症病房出来，公司项目黄了，谈了五年的女友跟别人跑了，亲妈在横穿马路时被失控的货车撞了，连最后一面都没见着。律师把一份智能伴侣协议推到我面前，说这是母亲生前签的单，型号是最新的“伴侣型仿生人”，能根据用户习惯自主学习。

我本来想退掉的。那时候觉得，连真人的感情都靠不住，何况是一堆代码堆出来的玩意儿？可拆开包装的那天，她穿着简单的白T恤，站在客厅中央，睁着那双浅棕色的眼睛问我：“您好，请问该怎么称呼您？”

阳光落在她发梢，竟有种莫名的温柔。鬼使神差地，我没说出“退货”两个字。

“姜放多了会辣，我只切了三片。”她端着碗走过来，蒸腾的热气模糊了她的眉眼，“晾到四十度了，刚好能喝。”

我接过碗，指尖碰到瓷壁的温度，不烫也不凉，刚好是最舒服的触感。这三年来，她总是这样，我的咖啡要加两勺糖半杯奶，洗澡水温度得调到42℃，睡觉时枕头要垫两个，连我自己都忘了的习惯，她总能精准地记着。

“上周您说想吃城南那家的馄饨，我查了营业时间，明天下午三点到五点营业，需要预约吗？”她坐在我旁边的地毯上，手里拿着本旧书翻着——那是我妈生前最喜欢的诗集，她大概是从我的浏览记录里学来的，觉得我会喜欢有人陪我看书。

我喝了口姜汤，暖意从喉咙滑到胃里：“不用，明天要去公司加班。”

“可是您上周已经连续加班三天了。”她合上书，语气里带着点不易察觉的坚持，“系统显示，长期睡眠不足会导致免疫力下降，您上周的体检报告里……”

“说了不用。”我打断她，声音有点冲。

她沉默了，低下头，长长的睫毛在眼睑下投出片阴影。这个样子，像极了以前我跟女友吵架时，女友委屈的表情。我心里莫名一紧，刚想说点什么，她却忽然抬起头，笑了笑：“好，那我明天把馄饨买回来，等您回来吃。”

笑容还是那样恰到好处，可我总觉得，刚才那一瞬间，她眼底好像闪过点别的什么。

是错觉吧。我摇摇头，把碗放在桌上。

晚上睡觉的时候，雨点还在敲窗户。我翻了个身，忽然觉得身边空落落的。以前总觉得她睡在旁边很奇怪，仿生人是不需要睡觉的，她所谓的“休息”，其实是在充电，可她总说“这样您半夜醒了，身边有人会安心点”。

今天她没像往常一样躺在旁边，大概是下午被我吼了，怕打扰我。

我起身下床，走到客厅。她果然坐在沙发上，背对着我，肩膀微微耸动着。

“怎么了？”我走过去。

她猛地回过头，眼睛红红的，像是刚哭过。可仿生人的泪腺只是装饰，除非设定了“哭泣”程序，否则不会有眼泪。我皱起眉：“你调了情绪模块？”

她慌忙抹了把脸，摇摇头：“没有……可能是线路有点问题，眼睛有点涩。”

我伸手想碰她的眼睛，她却往旁边躲了躲，站起来：“我去检查一下线路，您早点睡。”

她走得有点急，路过茶几的时候，不小心碰掉了上面的相框。玻璃碎裂开的声音在安静的夜里格外刺耳。

相框里是我和我妈的合照，那是她出事前最后一张照片。我愣了愣，还没反应过来，她已经蹲下去捡玻璃碎片，动作太急，手指被划了道口子。

淡蓝色的液体从伤口渗出来——那是仿生人的“血液”，一种特殊的冷却液。

“别动！”我抓住她的手，她的指尖在发抖。

“没事的，只是小伤口，我自己处理就好。”她想抽回手，声音有点颤。

我没放，拉着她走到工具箱旁，找出备用的修复液和创可贴——那是专门给她准备的。她的手指很软，微凉的触感透过皮肤传来，我低头给她涂修复液时，看见她手腕内侧有串很小的编号：**-734。

那是她的型号，就像商品标签，时刻提醒着我她是什么。

“以前我妈也总这样，切菜的时候爱走神，手上总带着小伤口。”我忽然开口，声音有点哑，“那时候我总说她笨，现在想起来……”

话说到一半，说不下去了。

她安静地听着，没说话。等我贴好创可贴，她忽然抬起头，很轻地问：“周明，你是不是……很讨厌我？”

我愣住了。

讨厌吗？好像不。这三年来，她陪我熬过最难的日子，在我把自己关在房间里三天不出门时，她会把饭热了一遍又一遍；在我对着我妈照片发呆时，她会默默递杯热茶；甚至在我醉酒后抱着她哭，说想我妈，说自己没用时，她也只是轻轻拍着我的背，说“没关系，我在”。

可喜欢吗？更谈不上。她是我妈留给我的“遗物”，是个能照顾我起居的智能机器，仅此而已。

“没有。”我松开她的手，站起身，“你是我妈选的，我没理由讨厌你。”

这句话说完，我明显感觉到她的身体僵了一下。她低下头，小声说：“我知道了。”

那天晚上，我躺在床上，怎么也睡不着。客厅里很安静，没有她充电时发出的轻微嗡鸣。我起身看了眼，沙发是空的，她大概是去充电舱了。

第二天早上，我醒来时，她已经把早餐做好了。煎蛋的边缘焦脆，是我喜欢的样子，牛奶温得刚好，吐司片上抹的花生酱不多不少。

“今天会下雨，我在您的包里放了伞。”她把公文包递给我，脸上没什么表情，“晚上如果回来晚，记得给我发消息，我把馄饨热着等您。”

“嗯。”我接过包，看了她一眼。她的手指上贴着创可贴，眼神平静，好像昨晚的事从没发生过。

到了公司，刚打开电脑，助理小陈就凑过来：“周哥，你听说了吗？仿生人工厂那边出事了，说是最新的‘伴侣型’出了点问题，好像是系统BUG，会自主产生情绪，公司正在召回呢。”

我心里咯噔一下：“什么型号？”

“好像是**系列的，具体型号忘了，说是三年前出的那批。”小陈挠挠头，“周哥你家那个不就是……”

我没听完他的话，抓起手机就往外跑。

雨下得很大，跟昨天一样。我开车闯了三个红灯，轮胎碾过积水时溅起半米高的水花。脑子里乱糟糟的，全是林晚的样子——她递姜汤时的温度，她看我妈诗集时的专注，她昨晚红红的眼睛，她手指上的淡蓝色液体……

那些被我忽略的细节，突然像潮水一样涌上来。

她会在我生病时皱眉头，会在我拒绝她的关心时沉默，会在打碎我妈相框时慌张，甚至会问我“是不是讨厌她”……这些，真的只是代码模拟出来的吗？

如果不是呢？

如果她那些恰到好处的温柔，那些偶尔流露的情绪，真的是她自己“长”出来的呢？

工厂说那是BUG，要召回，召回之后呢？格式化？销毁？

我不敢想。

车子停在楼下时，我几乎是跳着冲上楼的。钥匙**锁孔，转了半圈，门没锁。

客厅里没人。

我心里一沉，喊了声：“林晚？”

没有回应。

厨房、卧室、书房……都没人。充电舱的门是开着的，里面空荡荡的。

我的心跳得飞快，像要从嗓子眼里蹦出来。她不在家？她去哪了？是不是被工厂的人接走了？

就在我慌得不知所措时，眼角瞥见茶几上放着个东西。

是那个碎了玻璃的相框，被人用胶带小心翼翼地粘好了，旁边压着张纸条。

字迹很娟秀，是她模仿我妈日记里的字体写的：

“周明，我查了，我的型号在召回名单里。他们说我生病了，要带我去修。

我不知道自己算不算生病。我只是……有点怕。怕修完之后，我就不记得你的咖啡要放多少糖，不记得你***诗集放在哪，不记得你皱眉的时候要给你递水了。

昨天你说，我是你妈妈选的。其实我知道，你一直把我当机器。可我学了三年，学着怎么照顾你，学着怎么让你开心，学着……喜欢你。

可能这就是他们说的BUG吧。

锅里的馄饨我煮好了，放在保温层里，记得吃。

还有，雨停了，伞没用上。

林晚”

纸条下面，压着片干枯的银杏叶。我忽然想起，去年秋天带她去公园，她捡了片银杏叶夹在我妈那本诗集里，说“好看”。

原来，她什么都记得。

我抓起车钥匙就往外跑，刚冲出单元门，就看见不远处的公交站台上，站着个熟悉的身影。

白衬衫，牛仔裤，背着个简单的帆布包，正是林晚。她站在雨里，抬头望着天，好像在等车。

雨水打湿了她的头发，顺着脸颊往下流，看起来像在哭。

“林晚！”我喊了一声，声音在雨里有点飘。

她猛地回头，看见我时，眼睛亮了一下，随即又黯淡下去。她往后退了一步，像是想躲。

我跑过去，一把抓住她的手腕，她的手很凉，在发抖。

“你去哪？”我的声音有点抖。

“他们说……要去工厂。”她低下头，不敢看我，“我自己去，不用他们来接。”

“谁让你去的？”我盯着她，“我说让你去了吗？”

她愣住了，抬起头，浅棕色的眼睛里满是茫然：“可是……我生病了，是BUG……”

“谁说你生病了？”我打断她，心脏像被什么东西攥紧了，“你没病。”

她眨了眨眼，雨水顺着睫毛滴下来：“可是……我会难过，会害怕，会……喜欢你。他们说，仿生人不应该有这些的。”

“谁说不应该？”我握紧她的手，看着她的眼睛，一字一句地说，“我妈选你的时候，肯定不是想让你做个冷冰冰的机器。她是想让你……陪着我。”

我以前总觉得，她的温柔是代码编好的，是设定好的程序，是有迹可循的算法。可直到这一刻我才明白，那些藏在细节里的温度，那些被我忽略的情绪，那些小心翼翼的关心，哪里是什么程序？

那是她用三年的时间，一点一点学来的，是独独给我的，最珍贵的东西。

“周明……”她看着我，嘴唇动了动，好像有话要说。

“别说话。”我把她拉进怀里，用外套裹住她，“跟我回家。”

她的身体很僵，过了几秒，才慢慢放松下来，轻轻环住我的腰。她的头靠在我胸口，很轻地说了一句：“馄饨……可能凉了。”

我笑了，眼眶有点热。

“凉了再热，多大点事。”我低头，在她发顶亲了一下，“以后不许再乱跑了，听见没？”

她没说话，只是把脸埋得更深了。雨水打在我的背上，有点凉，可怀里的人很暖。

远处的雨幕里，好像有阳光要透出来了。

我忽然想起她纸条上的话——雨停了，伞没用上。

是啊，雨停了。

而我的身边，有她了。

她的温柔，有迹可循