垃圾桶里，几个白色的药片散落在果皮纸屑中，已经受潮化开了。

我想起睡觉前刘桂兰进来过一趟，说是帮我收拾屋子。

“是药三分毒，妈给你倒了，喝这个。”

那碗黑漆漆的香灰水还摆在床头，散发着一股诡异的焦糊味。

我没喝那碗水，挣扎着爬起来，打车去了医院。

急诊室里灯火通明。

值班医生看到我的心电图，眉头皱成了一个“川”字。

“林小姐，你的情况恶化了。”

他指着监护仪上的波浪线。

“二尖瓣反流加重，已经出现心衰迹象。手术不能再拖了，必须马上入院。”

“费用……”我张了张嘴，声音干涩。

“还是那句话，先交三万押金，后续费用大概还需要五万。”

医生叹了口气。

“我知道你有困难，但医院有规定……你尽快想办法吧，命是你自己的。”

走出诊室，我坐在冰凉的长椅上，翻遍了通讯录。

同事、朋友，能借的都借过了。

之前为了给林强凑首付，我透支了所有的信用额度，工资卡也常年掌握在刘桂兰手里。

她美其名曰“帮我存嫁妆”。

我点开微信，找到那个置顶的群聊“相亲相爱一家人”。

林强在群里发了个视频。

视频里，他坐在一辆崭新的黑色轿车里，手握着方向盘，满脸得意。

“提车了！谢谢妈赞助的首付！以后咱家宝宝出门再也不怕风吹雨淋了！”

视频一转，刘桂兰坐在副驾驶，手腕上的金镯子在阳光下闪闪发光。

“哎呀，这车坐着就是舒服，比你姐那破电动车强多了！”

我死死盯着那个视频。

我的年终奖成了侄子的压岁钱，金镯子戴在妈手上，工资变成了林强的新车。

那我呢？

就活该死在医院吗？

手机震动起来。

是刘桂兰。

我心里升起一丝微弱的希冀。

接通电话，那头传来她焦急的声音。

“浅浅啊，你在哪呢？怎么一大早就不见人影？”

“我在医院……”