太阳升得更高了，院子里的青砖渐渐晒干。赵星月拍了拍裙摆上的灰，转身进屋时听见巷口有脚步声由远及近。

她没在意，以为是卖菜的邻居路过。可那脚步停在了院门外，接着传来两声敲门。

“谁？”赵大山的声音从堂屋传出，沙哑低沉。

门开了半扇，媒婆挤进来，脸上堆着笑，眼角皱纹拧成一团：“赵大哥，我给您道喜来了！”

她身后跟着个驼背老汉，穿一件洗得发灰的靛青短袄，裤脚一高一低，右肩比左肩矮了一截。他拄着根磨秃的拐杖，站在门槛外往里瞅，目光直勾勾落在赵星月身上。

赵星月正要回厢房，见状顿住脚步。

“什么喜？”赵大山站起身，眉头皱紧。

“县衙备案已定，婚配名单下来了。”媒婆说得轻快，“李老汉丧妻三年，独居镇外，品性老实，田地也有几亩。按律令，您家姑娘十八未嫁，正好匹配。”

赵大山脸色一沉：“婚约刚退，哪这么快就——”

“程序合规！”媒婆打断他，“孙状元退婚文书昨夜送抵县衙，今早便录入案卷。李老汉是头一个应名的，官府点头，明日文书就到。”

李老汉这时迈步进来，拐杖点地发出闷响。他绕着赵星月走了一圈，嘴里啧啧两声：“这身肉……倒实诚，能生养。”

赵星月低头看着自己襦裙下摆，手指不自觉掐住了布料边缘。

“你胡说什么！”赵大山一步挡在女儿面前，“我闺女不是牲口，由得你挑肥拣瘦！”

“哎哟，赵屠户，话不能这么说。”媒婆笑着打圆场，“人家李老汉可是正经来提亲的，带了茶礼，也肯出聘金。再说了，这是官配，又不是私相授受，讲那么多脸面做啥？”

李老汉咧嘴一笑，牙黄而稀疏：“娶妻生子，图个实在。胖点好，压得住床，也不怕风吹跑了。”

赵星月咬住下唇，喉咙发紧。她想说话，却发现声音卡在胸口，像被什么东西堵住了。

“端碗茶来。”赵大山低声对她说。

她点点头，转身进了厨房。灶上水壶还热着，她倒了半碗粗茶，双手捧着走出来时，听见李老汉还在说：“就是这张脸嘛……圆是圆了些，眼皮厚，鼻头也钝，不过凑合能看。反正进了门也是低头做事，又不用见人。”

她把茶递过去，指尖微微发抖。

李老汉接过碗，没喝，反倒伸手去捏她的手腕：“这手劲儿不错，剁过肉吧？以后家里柴火归你劈，饭归你做，行不行？”

赵星月猛地抽回手，茶水泼出半碗，洒在他鞋面上。

“你干什么！”赵大山一把夺过茶碗摔在地上，瓷片溅到李老汉裤腿上。

“哎哟喂！”媒婆跳开一步，“这是干什么！茶都不让人喝完？”

“你们给我出去！”赵大山吼道，“我赵家虽穷，也不是任人糟践的！我闺女不是货，轮不到你们在这儿评头论足！”

“赵大哥，您这话就不对了。”媒婆冷下脸，“官配是律法，不是商量。您不答应也没用，明日文书一到，全县人都知道您家姑娘配给了李老汉。要是抗命，可是要罚银、拘役的！”

李老汉慢悠悠掏出一块碎银放在桌上：“聘金先放这儿，三日后我来接人。”

“我不走。”赵星月忽然开口，声音不大，却很清晰。

所有人都看向她。

她站在原地，腰间的银铃随着呼吸轻轻晃动，发出细微声响。

“我不认识你，也没见过你，凭什么要跟你过一辈子？”她盯着李老汉，“你说我胖，说我丑，说我眼皮厚鼻头钝，那你为什么要娶我？就因为我是个没人要的剩女？”

李老汉冷笑：“剩女怎么了？剩女也能生儿子。你爹娘死了，没人替你说亲，官府给你指一个，是你福气。”

“福气？”她嘴角扯了一下，“你说这是福气？”

“不然呢？”李老汉耸肩，“你以为还能嫁状元郎？人家孙明都把你甩了，你还做梦？”

赵星月闭了闭眼。

她想起昨夜那个梦——红盖头掀开，对面坐着的就是这个驼背的男人，咧嘴一笑，缺了三颗牙。

现在，梦成了真。

她不再说话，转身走向厢房，脚步很稳，没跑，也没回头。

房门关上的那一刻，她靠在门板上，胸口剧烈起伏。屋里静得能听见窗外树叶摩擦的声音。

她解下腰间的银铃，轻轻放在梳妆匣上。铜铃表面有些磨损，是小时候爬树摔的。娘说过，**响处，灾厄退散。

可今天它一声没响。

她走到床边坐下，手指抚过枕巾。那是她亲手绣的，一角绣着并蒂莲，原本想等出嫁时用。现在看来，这枕头大概也要跟着她一起，送到那个歪斜破旧的土屋里去了。

门外争吵声还在继续。

“你女儿不嫁也得嫁！”媒婆的声音尖利，“李老汉条件不算差，你还不知足？换别人家，早就磕头谢恩了！”

“滚！”赵大山怒吼，“再不滚，我这杀猪刀可不是摆设！”

“刀？你能砍死官府吗？”李老汉冷笑，“我能给你女儿一口饭吃，给她个名分，已经是抬举她了。你要是拦着，小心连这点指望都没了。”

接着是一阵杂乱的脚步声，门被重重关上。院外传来媒婆嘀咕：“脾气这么大，难怪闺女嫁不出去。”

然后，一切安静下来。

赵星月蜷缩在床上，把脸埋进棉被。泪水无声地涌出来，浸湿布料，肩膀止不住地抖。

她想起娘临终前握着她的手说：“星月啊，你右眼角那颗痣，是福星照命，将来必有贵人相助。”

可如今，贵人在哪？

她不是没想过争一争。上一回，她抄起扫帚砸地，当众质问孙明忘恩负义。那时她还能站着，还能说话，还能让街坊听见她的声音。

可这一次，她张不开嘴。

因为这不是一个人负她，而是整个规矩压下来，把她钉死在一个她不愿去的地方。

她听见父亲在堂屋走动，接着是烟斗点燃的声音。火星一闪，映在窗纸上，忽明忽暗。

过了许久，他蹲在门槛上，掌心托着烟斗，低声说：“爹没能耐……让你受这份罪。”

声音很轻，像是怕惊扰了谁。

赵星月把脸更深地埋进枕头，哭得喘不上气。

外面天色渐暗，暮光从窗缝渗进来，照在梳妆匣上。银铃静静躺着，反射出一点微弱的光。

她不知道哭了多久，直到力气耗尽，只剩下断续的抽噎。

院外传来狗吠，有人收摊关门，炊烟再次升起。

生活依旧在过。

只是对她来说，某些东西已经断了。

她抬起脸，眼角的朱砂痣在昏光中显得格外红。泪水顺着脸颊滑落，滴在枕上，晕开一小片深色痕迹。

她盯着屋顶的木梁，一动不动。

突然，她坐起身，赤脚踩在地上，走到供桌前跪下。

祖宗牌位静静立着，香炉冷灰未燃。

她没有点香，也没有说话，只是伏下身子，额头贴地。

门外，赵大山仍在抽烟，烟斗里的火星熄了，也没重燃。