赵星月抬起脸，眼角的朱砂痣在昏光中泛着暗红。她盯着屋顶木梁看了许久，忽然掀开被子，赤脚踩在地上。

她走到梳妆台前，手指抚过银铃铛，没拿起来，只是轻轻推了它一下。铜铃晃了半圈，停住，没响。

她转身走出厢房，穿过院子，脚步很轻。堂屋门开着，赵大山还蹲在门槛上，烟斗早灭了，手里捏着冷灰。他听见脚步声抬了头，看见女儿，嘴唇动了动，又低下头去。

赵星月没说话，径直走向供桌。

祖宗牌位静静立着，香炉空着，积了一层薄灰。她跪下，膝盖压着蒲团边缘的粗布线头。她闭了闭眼，耳边浮起娘临终的话：“星月啊，你右眼角那颗痣，是福星照命，将来必有贵人相助。”

可贵人在哪？

她喉咙一紧，声音低下去：“列祖列宗在上……孙明负我，我不怨。李老汉要娶我，我也不恨。可我不想一辈子低头做人，不想被人当牲口一样挑拣。”

她顿了顿，额头抵在冰冷的地砖上：“我不求富贵，不求体面。只求一个清白归宿，哪怕穷一辈子，也想凭自己的力气，活得像个人样。”

话落，她重重磕了个头。

蒲团上的灰扬起来一点，落在她额角。她没擦，又磕了一下。

院外风忽然大了，吹得窗纸啪啪拍打窗框。老槐树的枝条抽在墙头，发出沙沙的刮擦声。赵大山猛地站起身，朝院子里望了一眼，又看向女儿背影。

她正准备磕第三个头。

风更大了，供桌上的牌位微微颤动，香炉歪了一下，灰洒出来一小撮。赵星月刚把额头贴地，一道闪电劈下来，刺得人睁不开眼。

轰——！

整间屋子猛地震了一下，西边屋顶传来瓦片炸裂的声响，接着是木梁断裂的咔嚓声。尘土簌簌从梁上落下，供桌晃了两下，差点翻倒。

赵大山一把抓起靠在墙边的杀猪刀，冲进堂屋中央：“出什么事了？！”

赵星月也被震得趴在地上，耳朵嗡嗡作响。她抬头看去，只见西厢方向屋顶塌了个大洞，瓦砾还在往下掉，碎木头和灰尘混着雨水砸进屋里。

她还没反应过来，就见那破洞里，黑影一闪。

一个人从天上掉了下来。

砰！

那人重重砸在堂屋正中的地上，激起一片灰土，溅了赵星月一脸。她往后一缩，手撑在地，心跳快得像是要撞出胸口。

赵大山举着刀冲上前，声音发沉：“谁？！报上名来！”

那人躺在地上，一动不动。玄色衣裳沾满泥水和血迹，左臂露出一截刺青，模模糊糊像是个兽形。他呼吸微弱，嘴角渗着血，右手垂在身侧，指尖抽了一下，又不动了。

赵星月爬过去，伸手探他鼻息。气息若有若无，凉得吓人。

“爹，”她回头，“他不是装的，快不行了。”

“从天上掉下来的？”赵大山瞪眼，“哪有人能飞到屋顶上去？莫不是贼？还是官府追的人？”

“他要是贼，能从天而降？”赵星月抹了把脸上的灰，“再说，他都这样了，还能偷什么？”

“那也不能留！”赵大山压低声音，“你忘了李老汉的事还没完？县衙随时可能来人查婚配的事，这时候家里多出个死人，咱们说不清！”

赵星月咬了咬唇：“可要是不管他，他真死了，咱们也担罪名。他是从咱们家屋顶掉下来的，街坊问起来，谁能信这不是咱们干的？”