母亲出院那天，我办了新手机号。
旧号只留了一张副卡，插在备用机里。
开机，未接来电99+。
微信消息列表炸了，红点密密麻麻。
家族群聊显示999条未读。
我点开，往上翻。
最新一条是赵强发的语音，凌晨三点。
点开。
“赵洛这个叛徒！开发商现在咬死150万不松口了！”
“都怪他！”
“谁有他电话？让他赶紧滚回来给全村磕头认错！”
下面一堆附和。
“就是！都怪他家！”
“自私鬼！”
“为了他家那点破事，断了大家的财路！”
“不得好死！”
我翻到前天，看到我发的那条“手术成功”的消息。
下面有两条回复。
王婶：“小洛啊，你妈手术做完了？钱够用不？不够婶先借你点（笑脸）”
时间是发完消息后三分钟。
赵德贵儿子：“装什么装，拿了钱就装死？”
时间是五分钟后。
再往下翻，群里开始讨论怎么“处理”我家。
有人说要砸我家窗户。
有人说要把我家祖坟迁出祖坟山。
赵强说：“等他回来，我让他跪祠堂！”
我退出群聊。
看到王婶私聊我，发了十几条。
最早是：“小洛，手术顺利吗？婶挺担心你们的。”
然后是：“那五千块钱，婶过段时间一定还，最近手头紧。”
接着是：“你看你能不能跟拆迁办说说，就说你家不签了，把钱退了？”
最后一条是昨天半夜。
“赵洛你接电话！”
“你妈手术做完了，该管管村里的事了吧？！”
“做人不能太自私！”
我截了个图，把她拉黑。
退出微信前，看到朋友圈有新动态。
赵德贵儿子发了一张照片。
一辆宝马5系的宣传册，配文：“等拆迁款到了，就它了。”
下面一堆点赞评论。
“少爷威武！”
“带兄弟兜风啊！”
我划过去。
关上备用机，扔进抽屉。
新手机响了，是房产中介。
“哥，房产证办好了，现在给您送过去？”
“好。”
半小时后，中介把红本送到医院。
母亲已经收拾好东西，坐在床边等我。
看见房产证，她愣了愣。
“这么快？”
“加急办的。”
我把证递给她。
她翻开，看着上面的名字，手指摩挲着纸页。
“190万……”
“就这么花掉了。”
“妈，钱花了还能挣。”
我说。
“命没了就什么都没了。”
她点点头，把证还给我。
“你说得对。”
打车去新家。
路上母亲一直看着窗外，没说话。
我知道她在想什么。
在村里活了大半辈子，突然搬到市里，像被连根拔起的树。
“妈，小区里有老年活动中心。”
“楼下有公园，很多老人散步。”
“你要是闷，我陪你下去走走。”
母亲回头看我，笑了笑。
“妈没事。”
“就是有点……不真实。”
车停在小区门口。
保安帮忙拿行李，很热情。
“赵先生回来了。”
“这位是阿姨吧？”
“阿姨好。”
母亲有点局促地点头。
电梯上到12楼，开门就是我家。
精装修的房子，阳光透过落地窗洒进来，满室明亮。
母亲站在客厅，慢慢转了一圈。
“真亮堂。”
她说。
我帮她放行李，收拾房间。
手机震了，是备用机。
我拿出来看，又是陌生号码。
接起来。
“赵洛？”
是赵德贵的声音，嘶哑得像破风箱。
“你终于接电话了！”
“你在哪儿？！”
“市里。”
“你妈呢？”
“也在市里。”
电话那头沉默了几秒。
然后赵德贵压着嗓子说：“你回来一趟。”
“村里出事了。”
“什么事？”
“有人想偷偷去签字，被强子发现了。”
“现在闹起来了。”
“你回来，帮我们说句话。”
“说什么？”
“就说……就说你当初签字是迫不得已，是开发商逼你的。”
“现在你后悔了，愿意跟村里一起***。”
我笑了。
“堂叔，开发商没逼我。”
“是我自己签的。”
“我也不后悔。”
赵德贵呼吸变重了。
“赵洛，你别给脸不要脸！”
“现在全村都恨你家！”
“你妈以后还想不想回村上坟了？！”
“坟我昨天已经迁了。”
我说。
“迁到市里的公墓了。”
“以后不回去了。”
电话那头传来什么东西摔碎的声音。
赵德贵吼起来：“***把祖坟迁了？！”
“谁让你迁的？！”
“那是赵家的祖坟山！”
“我家付的墓地管理费，去年就到期了。”
我平静地说。
“村里没人提醒我续费。”
“我就当我爸想换个地方住。”
“赵洛！你这个不孝子！”
“你对得起你爸吗？！”
“堂叔。”
我打断他。
“我爸临终前说，让我照顾好我妈。”
“我现在就在做这件事。”
“至于别的，不重要。”
挂电话，拉黑。
母亲从房间走出来，看着我。
“你堂叔？”
“嗯。”
“又吵架了？”
“没吵。”
我说。
“就是聊不到一块去。”
母亲叹了口气，没再问。
下午我带她去楼下超市买东西。
回来时，在小区门口遇到一个人。
赵强。
他蹲在花坛边抽烟，脚下一堆烟头。
看见我，他站起来，眼睛布满血丝。
“赵洛。”
他嗓子哑得厉害。
“你可真难找。”
我让母亲先上楼。
她看了赵强一眼，眼神担忧。
“妈，你先上去。”
“我跟他说几句。”
母亲点点头，拎着东西进了单元门。
赵强走过来，身上一股烟臭味。
“你现在混得不错啊。”
他打量着小区环境。
“这地方，一平得两万吧？”
“差不多。”
“牛逼。”
他吐出烟圈。
“拿了全村的钱，给自己买豪宅。”
“你晚上睡得着吗？”
我看着他。
“堂哥，那钱是我家房子的拆迁款。”
“跟全村有什么关系？”
“怎么没关系？！”
赵强突然提高音量。
“你要是没签，现在全村都能多拿150万！”
“就因为你，开发商觉得咱们村不团结，现在咬死150万不松口！”
“你知道多少人指着这笔钱翻身吗？！”
“王婶儿子结婚欠了二十万***，就等这笔钱还债！”
“赵德贵儿子彩礼加了二十万，没钱给，婚事要黄！”
“还有我，我谈了个项目，就等这笔钱投资！”
“现在全被你毁了！”
他越说越激动，手指快戳到我脸上。
我往后退了一步。
“堂哥，你们等钱用，我也等钱用。”
“区别是，你们等钱发财，我等钱救命。”
“我妈当时在吐血，你们在祠堂商量怎么要500万。”
“现在你们拿不到500万，怪我？”
赵强脸涨得通红。
“你妈那病……那病能花多少钱？！”
“撑死二三十万！”
“剩下的钱呢？！”
“你拿去买房了！”
“你要是真缺钱，借不到二三十万吗？！”
“非要把全村拖下水？！”
我看着他愤怒扭曲的脸，突然觉得有点可笑。
“堂哥，去年你妈做胆结石手术，你找我借三万块钱。”
“我说我没有，你说我不顾亲情。”
“现在你跟我说，我可以借二三十万？”
“找谁借？”
“找你借吗？”
赵强噎住了。
他张了张嘴，没说出话。
“钱是我家的，房子是我家的，我妈的命是我家的。”
我继续说。
“我签不签字，什么时候签，跟你们没关系。”
“至于你们能不能多拿钱……”
我看着他的眼睛。
“那是你们的事。”
赵强死死盯着我，拳头握紧了。
我感觉到他在压抑动手的冲动。
“行。”
他最终吐出一个字。
“赵洛，你狠。”
“咱们走着瞧。”
他扔了烟头，转身走了。
走了几步，又回头。
“你最好别回村。”
“回去一次，我打你一次。”
我没说话。
看着他走出小区，消失在拐角。
我转身上楼。
母亲在客厅等我，坐立不安。
“他说什么了？”
“没什么。”
我说。
“就是聊了聊。”
母亲犹豫了一下。
“小洛，咱们是不是……太绝情了？”
“妈。”
我看着她。
“如果当初我们没签字，现在你还能坐在这儿吗？”
母亲愣住了。
她低下头，看着自己的手。
然后点点头。
“你说得对。”
那天晚上，备用机又响了。
这次是王婶用新号码打来的。
我接起来。
“小洛……我是你王婶。”
“那五千块钱，我明天打给你。”
“你能不能……帮婶一个忙？”
“什么忙？”
“你跟拆迁办说说，让他们别因为你家签字，就压我们的价……”
“婶家真的等钱用……”
“你儿子欠的***，跟我妈的手术费，哪个急？”
我问。
王婶不说话了。
过了很久，她小声说：“都急……”
“那就各顾各的吧。”
我说。
挂电话前，我补充了一句。
“对了王婶，那五千块钱，不用还了。”
“就当我家随给你儿子的份子钱。”
“以后别再联系了。”
挂断，拉黑。
我走到阳台，看着城市的夜景。
万家灯火，每一盏背后都是一个家。
有的温馨，有的破碎。
有的正在为钱发愁，有的正在为命挣扎。
我拿出备用机，打开微信，在家族群里发了一条消息。
“已拉黑所有人，勿扰。”
发完，退出登录。
把备用机卡***，掰断。
扔进垃圾桶。